O conto "The Painted Door" de Sinclair Ross se passa em uma casa de fazenda em uma pradaria durante uma nevasca de inverno. A esposa chamada Ann fica na casa da fazenda, enquanto seu marido John viaja oito quilômetros pelas colinas próximas para visitar o pai.
A história narra o desespero de Ann e sua queda na loucura quando ela é deixada sozinha no silêncio e no isolamento da casa. Para se distrair do silêncio, enquanto espera a volta do marido, Ann pinta a porta da cozinha. Ela começa a falar sozinha sobre sua insatisfação com a vida e, eventualmente, decide se satisfazer com o vizinho Steven depois que ele chega.