Um tema na história "Moonlight" de Guy de Maupassant é reconhecer a diferença entre amar alguém e amar a ideia de amor. Um segundo tema diz respeito à luta inerente entre reter ou revelar informações que podem prejudicar alguém.
Durante as férias com o marido na Suíça, Madame Henriette Letore tem um caso e não sabe se deve contar ao marido. Sua culpa se manifesta como duas mechas brancas em seu cabelo. Sua irmã, Madame Julie Roubere, exige saber o que fez seu cabelo ficar branco. Apesar de sua vergonha, Madame Letore confidencia a sua irmã que ela teve um amante uma noite durante as férias.
Ela explica que decidiu ter um caso somente depois que o marido recusou seus avanços. Ela não pretendia ter um, diz ela, mas ficou maravilhada com a beleza do Lago Lucerna ao luar. Um jovem a encontrou naquela noite e conversou com ela, mostrando-lhe a atenção que seu marido havia muito negado a ela. Madame Letore culpa a indiferença do marido por seu caso, mas sua irmã sugere que a indiferença dele não teve nada a ver com isso. Ela sugere que Madame Letore não teve um caso com o homem tanto quanto tinha com a ideia de ser amada e desejada. Para ajudar a aliviar a culpa da irmã, ela sugere que realmente tomou a lua como amante.
