A ideia principal de "Língua materna" de Amy Tan são as limitações que o inglês imperfeito pode impor à sociedade e a riqueza que esse inglês pode trazer para a escrita. Tan elabora essa ideia examinando o idioma de sua mãe , seu próprio uso do inglês e a resposta da sociedade ao uso do inglês por diferentes pessoas.
O título do ensaio em si é um trocadilho: ele descreve o inglês não padrão que a mãe de Tan, uma imigrante chinesa, usa e o inglês do falante nativo, a "língua materna", na qual a própria Tan é fluente. Ela abre o ensaio considerando seu próprio inglês público, que tende para o formal e o acadêmico. Ela percebe isso quando sua mãe assiste a uma das palestras de Tan. Isso leva a uma discussão sobre os diferentes "ingleses" na vida de Tan. Um dos mais proeminentes é o "inglês quebrado" de sua mãe. Tan descreve esse inglês como uma "linguagem de intimidade" dentro da família, mas também observa como diminui o status em encontros públicos. Ela conta como seus corretores de ações e médicos ignoraram o inglês imperfeito de sua mãe, mas responderam prontamente quando a própria Tan fez os mesmos pedidos em inglês padrão. Tan então discute como a falta de inglês de sua mãe pode tê-la limitado em seus primeiros anos, especialmente quando se tratava de testes de inglês padronizados. No entanto, o ensaio termina celebrando a variedade de ingleses em sua vida. Lendo o primeiro rascunho de uma história, Tan percebe que o inglês que está usando é acadêmico demais. Ela resolve escrever usando o inglês que usou em sua vida, criando uma história vibrante que acabou se tornando o romance mais vendido "The Joy Luck Club".
