O conto "Checkouts", da autora infantil e adolescente Cynthia Rylant, é sobre os jogos que as pessoas jogam umas com as outras e consigo mesmas quando estão interessadas em alguém e não sabem como demonstrá-lo. É sobre uma adolescente e um menino que se sentem atraídos por acontecimentos inesperados e, ironicamente, deixam passar a oportunidade de se conhecerem.
Cynthia Rylant, uma criança de um lar desfeito, conhece a solidão que uma criança sente quando a vida dá uma guinada inesperada. O leitor nunca aprende o nome da jovem protagonista desta história, o que lhe permite inserir-se no papel de protagonista. Esta adolescente em particular acabou de se mudar com os pais para uma bela casa nova em uma nova cidade, mas ela está sozinha e passa o tempo fazendo compras porque está feliz em uma mercearia.
Um dia, ela é atraída pelo rapaz do caixa fazendo suas compras. Ele deixa cair a maionese e se sente estranho e envergonhado, mas esse é o momento em que ela se apaixona por ele. Eles não se encontram novamente por semanas, mas eles pensam um no outro constantemente. Finalmente, ela tem a oportunidade de fazê-lo embalar suas compras novamente, mas entra em outra fila. Ele tem a chance de falar, mas a ignora. A ironia de seu comportamento à luz de sua obsessão mútua é desconcertante. Os dois, um par improvável desde o início, seguem em frente com suas vidas. Na próxima vez que se virem, eles apenas sorriem.
