Os temas de "The Bride Comes to Yellow Sky" de Stephen Crane incluem a rápida transformação da América, a passagem de uma era e a invasão da civilização oriental nas terras ocidentais. Outro tema diz respeito a diferentes perspectivas sobre a instituição do casamento.
"A Noiva Chega ao Céu Amarelo" é uma estereotipada história de vingança ambientada na fronteira e povoada com personagens tipicamente encontrados em faroestes, como xerifes e vilões com bigodes. Embora a cidade seja pequena, é acessível por trem, o que traz à cidade evidências de modernização, como camisas de flanela e botas de cano alto. Scratchy Wilson se recusa a reconhecer as mudanças que estão ocorrendo no Yellow Sky e no resto do país, e firmemente estabelecido em seus velhos hábitos, ele decide matar o ex-xerife da cidade, Jack.
Stephen Crane coloca Scratchy e Jack um contra o outro, exceto que Jack se recusa a jogar junto. Embora Scratchy queira um tiroteio para resolver suas diferenças, Jack confessa que não anda mais armado. Depois de passar um tempo no leste longe de Yellow Sky, ele retorna tendo aprendido uma maneira diferente de viver. Ele retorna ao Yellow Sky mais civilizado e disposto a deixar de lado "coisas infantis", como armas.
Scratchy se recusa a matar Jack quando descobre que Jack é casado, mas sua decisão tem menos a ver com sentimentalismo ou romance do que com sua incapacidade de entender por que alguém como Jack, ou qualquer outra pessoa, escolheria se casar. Aqui, o casamento, assim como a modernização, pega Scratchy de surpresa e não lhe dá escolha a não ser adaptar seus planos e se contentar com o novo status quo.
